《最后，眼睛总是湿的》

《最后，眼睛总是湿的》一书作者赵奇觉得自己的这次写作就好像和老朋友做了一次聊天。一个朋友走了，又一个进来;而我的印象却是：作者似乎更像一个注重心理分析的作家，非常感性地描述出自己的意识像血液一样在透明的血管中跳跃、发散、流动。　　尽管作者用文字描述自然景物、事件、特别是人物形象的天分(书中关于一个俄罗斯青年和一次落日的描写文字，简直是精彩绝伦)，完全可以让像我这样专门以文字为生的人感到汗颜;但是，他却并不满足于这种描述，而是努力将笔触深入到人(主要是自己)的心理深处，特别是要探究一些无法说清、不明不白的意识层面，试图描绘出艺术家的“心理图式”，并表达自己对艺术与生活的所感、所思。 　　由艺术而生活，由生活而艺术，赵奇在作品中“跳来跳去”“跳出跳进”。在书中，他讲述“乌鸦与狐狸”的寓言，表达对“人的异化”的担忧;他借用杜拉斯笔下的“挣扎的苍蝇”，暗喻人的生存状态;他认为，人不像人可怕，人被欲望充斥同样可怕;他反复谈到关于“黑暗”的体验、恐惧及力量，特别是对阴暗心理的恐惧感的袒露，更表现出艺术家兼思想家的坦诚。他不认为人类比其他动物高明多少，也不认为，人类能把自然界都了解透，所以，尊重客体成为他的重要艺术主张;他把感觉放在一切之上，排斥预设的为目的(包括教育)、功利、欲望的创作，排斥概念、规则等束缚，甚至不喜欢“创作”这个“过于自负”的词，不愿意把自己归划到任何一个流派中去;他认为绘画和写作都是针对自己的，把绘画、写作当作生存的体验。从他讲述的与语言不通的韩国和尚的纯精神的交往，到他重读宋人，体味《董其昌》，看得出，他越来越注重对心灵的纯净与幸福的追求。

 　整部作品并无小标题和明晰的章节，这会让人想到卡夫卡的箴言和断想篇;虽然“文字有些缠缠绕绕”，但作者的诗人气质，却又会让作品深藏老酒般的醇香。所以，最好的阅读状态是：从任何一页开始，可以向前翻，也可向后翻……只要静下心来，就能走进作者复杂的内心世界，体味到一次特别的精神游历。